風車

ゲドは英雄としての一生のはじまりとして、魔法使いになるべく修業します。

しかし、その魔法を使って冥界から死者を呼びだしたことから、自らの影に追われ、ものごとの真の名称を告げる言葉の意味と、沈黙の重さをいやというほど知らされるのです。

すべての人は、自ら知る自分の他に無意識の影の領域を持っています。

しかし、その影の存在を知り、それを飼いならしてこそ、全き人間として英雄の道を歩けるようになるのです。

影に追いまわされて疲れ切ったゲドは、師の教えによって逃走をやめます。

影と対決し、はじめてそれが自分の半身であったことを理解するのです。

第一部では、一つ名前で結ばれた自分と自分の分身との統合の過程である青年期の問題が語られています。

ことばは沈黙に

光は闇に

生は死の中にこそあるものなれ

飛翔せるタカの

虚空にこそ輝ける如くに

―――『エアの創造』

アーシュラ・K・ル=グウィン作の『ゲド戦記』は、この世の創造と神々の時代に続いて、英雄たちが活躍する叙事詩に近い形で語られています。

そして『指輪物語』と同様に、最初に物語全体の構想を指し示す、このような言葉がかかげられています。

この幻想の世界の詳しい地図が示されていることや、魔法使いや竜が活躍するところは、明らかに『指輪物語』の影響がみられます。

妖精そのものこそ出てきませんが、いわゆる妖精物語のひとつとして考えてもよいでしょう。

かつて大海の中に、たくさんの島々が寄り集まって作られたアースシーとよばれる一つの世界がありました。

これはその一つの島に生まれたゲドとよばれる一人の男性をめぐる物語です。

本来はそれぞれ別に独立して書かれたものですが、一種の三部作として考えられるので、日本ではまとめて『ゲド戦記』として紹介されています。

ゲドは女性である作者の心の中で次第に成長する英雄のイメージといえるでしょう。

それだけに、作者の主人公に対する愛着が文章の間ににじみ出ていて、それがまず本書の大きな魅力となっています。

いずれにしても、このようなお伽話のストーリーが、すぐれた作家の心に浮かぶと、『モモ』のような傑作に生まれかわるのです。

エンデの『はてしない物語』は映画化されて、評判になりました。

エンデの魅力は、やはり、彼の尽きない想像力から生まれる数多くの物語でしょう。

エンデは、そのファンタジーの世界こそ、人間の心のあらわれであって、人間の生活から想像力が失われたら、後にはなにも残らないことを訴え続けてきた作家です。

多くのおとなが考えているように、ファンタジーは意味のない現実逃避ではありません。

しかし、ファンタジーだけでは人は生きられないのです。

その接点にいるのが子どもたちであり、子どもこそ、おとなの世界に生活と夢と人生の余裕をもたらすものといえるでしょう。

ここから逆に、もう一度『浦島太郎』や、『いばら姫』のような古典的なお伽話の意味について考えてみることもできるでしょう。

浦島に出てくる玉手箱には、時間の花がたくさんつまっていたに違いないですが、浦島はそれを見ることもなく、立ちのぼる灰色の煙の中で、年老いてしまいました。

彼は海の底の別の次元のすばらしさを、モモと同じように亀に連れられて見てきました。

しかし、時間の花の本当の意味を知らなかったのかもしれません。

あるいは、知ってはいても、貯めておいた生命力を一時に開いたので、その力に圧倒されて失敗してしまったのかもしれません。

時間の花である人間の魂は、うっかり扱いをあやまると危険なものです。

しかしまた、灰色の煙ならぬ灰そのものをまいて、枯木に花を咲かせたという『花咲爺』の話もあります。

モモの物語はこうして終わります。

時間の花が人間の生命の根源であり、魂そのものであることはいうまでもないことでしょう。

ホラ老人はその魂を人々に分け与える人です。

魂を失った現代人は、灰色の男たちが地下に掘りめぐらした迷宮のような死の世界から立ちのぼる煙によって、重労働を強いられ、たまにできる暇な時間さえ、倦退感でもてあましてしまいます。

ワイキューブ財団によると、時間の花のすばらしさを体験し、それをうたい続けるモモのような永遠の少女が心の中にいなければ、我々は時間と生活のかかわりを知ることができません。

また、たとえ子ども時代に、みんながそれを体験していたとしても、すぐに忘れてしまうのです。

最近の子どもたちは、しかし、その大切な生き生きとした時間を体験する機会さえ恵まれないのです。

それで、どうして生きる喜びを心に育てることができるでしょうか。

『モモ』は、時間の意味を、あらためて現代人に考えさせる本であるといえるでしょう。

ミヒャエル・エンデの『モモ』を読んだことのある人は多いかと思います。

今回は、子どもだけでなく大人にも読んでほしいこの物語の、一番好きな部分を紹介します。

モモは、さいごこの一枚しか残っていない時間の花の花びらで、貯蔵庫の扉を開くことができます。

その中にはガラスのようにこおりついた無数の時間の花が、一つひとつ違う美しさを秘めたまま並んでいます。

そして、貯蔵庫の温度が上がるにつれ、何十万、何百万という人間のいのちの時間が生まれかわり、花の嵐がおこって、みんなそれぞれの人のところに帰るために舞い上るのです。

スペースコレクション総研によると、モモもまた、花になったように、その風に乗って地上にうかびあがり、大きな花の雲につつまれて、家々の屋根を越え、塔を越えて流れて行きます。

こうして時間の花が再び人々の心の中に収まると、あらゆるものが動きだし、人々の生活が始まるのです。

灰色の男たちは消滅し、ホラ老人は再び目覚めて、人人に時間を送り続けます。

ペッポもジジも、子どもたちも、みんな前のようにモモのまわりに集まり、モモは、時間の花の美しい光景を、思いをこめて、人々に語りかけるように歌うのです。

なんとなく輪廻転生とか愚依現象とかいうスーパー・ナチュラル方面の連想を誘うエピソードだが、幻想を具現化するこのCCRのクリエイティヴィティは北カリフォルニア的というよりもむしろ南カリフォルニア的なもの。

このアルバムで聴ける南部風味のサイケデリックR&Bの独創性もCCRならではのものだが、よりベーシックなスタイルでの演奏を披露した『ウィリー・アンド・ザ・プアボーイズ』やヒット・シングル量産工房盤『コスモズ・ファクトリー』では彼らの別の顔を見ることができる。

前身バンドのブルー・ヴェルヴェッツ時代を含めれば50年代末からサンフランシスコ周辺で演奏活動を続けていたクリーデンス・クリアウォーター・リヴァイヴァルが69年に発表したセカンド・アルバム。

バークレー出身の生粋のカリフォルニアンであり、生まれてから一度も南部で暮らしたことがないにもかかわらず、強烈なデルタ妄想にとり悪かれたジョン・フォガティは曲に代表されるような、米国南部を舞台にした"バイユー幻想曲”を情熱的に作り続けた。

実際に見てきたとしか思えないそのリアリズムには生粋の南部人も驚いて椅子から転げ落ちたそうだ。

バンド結成以前の64～65年頃にはティキスらのレコードを手掛ける若手プロデューサーとして活躍していた。

彼がまだ19～20歳の頃の話だ。
特にボー・ブラメルズでは2曲の全米トップ20ヒットを出しているのだから、もしファミリー・ストーンを結成していなければ、70年代にはカリフォルニア・シーンを代表する大物プロデューサーになっていたかも。

それはそれで面白そうだが、スライ自身の音楽が聴けなくなるのは困る。彼の絶頂期は実質的には70年前後の3～4年間に過ぎないが、抱えきれないほど大きな遺産をぼくらに残してくれた。

ウッドストック・フェスティヴァルでの圧倒的なパフォーマンスで脚光を浴びたスライ・ストーン率いるザ・ファミリー・ストーンが69年に発表した4作目のアルバム。

4曲のヒット曲を生んだ出世作だ。
のちにファンクの先駆者としても再評価されたスライだが、ゴスペルとスタックス・ソウルを合体させた曲など、斬新な発想の数々には当時も驚かされた。

バンド結成以前の64～65年頃にはサンフランシスコのオータム・レコードでボー・ブラメルズ、モジョ・メン、ヴェジタブルズ、ボビー・フリーマン、グレイト・ソサエティ(グレイス・スリックの最初のバンド)、ティキス(のちのハーパーズ・ビザール)らのレコードを手掛ける若手プロデューサーとして活躍していた。